책소개

<맛보기>















물론 이런 일은 일어날 리가 없다. 그렇지만 일어나고 말았다.



그 일이 일어난 날 오후 2시 반에 애브너 골리어는 다음 작품에 등장할 악당을 (a)거문고자리에서 온 가재인간으로 할지, 아니면 (b)안타레스(전갈좌의 가장 큰 별)에서 온 개미인간으로 할지 결정하지 못하고 침실을 왔다갔다하고 있었다.



눈알도 튀어나오지 않고 겹눈도 없는 생물 따위에게 그렇게 중요한 역할을 준다는 것은 애브너로서는 생각도 할 수 없었다. 애브너는 SF작가였다. 아니, SF작가가 되려 하고 있다고 나 할까?



야심과 현실 사이에는 아직 다소의 장애가 가로막고 있었다. 지금껏 어느 잡지에서도 그의 작품은 사준 적이 없었던 것이다.



편집자들은 한결같이, 애브너는 작품에 좀더 풍부한 상상력을 불어넣어야 된다거나 또는 그와 반대되는 말을 한다. 그러나 애브너는 얌전히 <예, 그렇군요>하고 물러날 사람은 아니다.



그는 머잖아 출세할 것을 마음속으로 맹세했다. 그렇기 때문에 불합격 통지서가 쌓이고 쌓여서 여행가방 2개와 선박 여행용의 대형 트렁크를 가득 채워도 그는 열심히 소설을 써서 SF시장에 뿌렸다.



애브너는 무슨 일이 있어도 성공할 결심이었다. 이 그의 모토다 - 이렇게 딱 맞는 표어에 대해 군소리를 지껄이면 가만히 있지 않겠다.



이야기를 쓴다는 것은 애브너에게 마음의 아픔과 함께 두통까지 일으키는 것이다.



창문 너머로 애브너는 회색 옷을 입은 사람 그림자가 다가오는 것을 보고 허겁지겁 문으로 달려갔다.



안녕하시오!



그는 우체부에게 인사했다.



뭔가 나한테.



그의 심장은 방망이질 치다가 갈비뼈 근처에서 멎었다. 우체부가 건네준 봉투는 가늘고 길며 세련된 출판사의 마크가 찍혀있었기 때문이다.



애브너는 봉투를 단단히 잡았다. 그리고는 우주가 굉장한 속도로 빙글빙글 돌기를 그치고, 작은 리벳들이 그의 대동맥을 완전히 접합할 때까지 가만히 기다렸다. 그리고 떨리는 손으로 봉투를 열었다.



그러나 그가 아주 잠깐동안 뛰놀았던 장밋빛 세계는 칙칙한 푸른 안개가 피어 사라졌다. 기대하고 있었던 장방형의 수표는 들어있지 않았기 때문이다. 대신 출판사의 이름이 인쇄된 편지지 한 장에 딱딱한 말투로 이렇게 씌어있었다.



귀하의 원고 <우주의 곤충인간>에는 반송료 21센트가 동봉되어있지 않았으므로 반송료를 보내주실 때까지 본사에서 보관하겠습니다.



애브너는 한숨을 쉬었다. 부와 명성의 꿈은 날

저자소개

목차