책소개
큰 행복, 큰 기쁨의 날에 가려진작은 날들의 기록누구에게나 그런 날이 있다. 즐겁지 않은 기억이기에 애써 흘려보내려 한 날, 있었는 줄도 모르고 살았을 만큼 별 의미를 두지 않은 날. 이 책은 그 ‘작은 날’들의 기록이다. 서운함, 쓸쓸함, 슬픔, 설렘, 놀라움, 서글픔, 그리움 등이 깊고 차분하게 묻어 있는 저자의 지난날을 읽다 보면, 한 사람을 설명하는 건 그의 작은 날들이 아닐까 하는 생각이 든다. 누군가를 보다 잘 이해하기 위해 필요한 건 그 사람의 작은 날들인지 모른다고. 그러니 큰 행복, 큰 기쁨의 날들에 가려진 작은 날들은 소중하다고. 저자의 작은 날들이 ‘나의 작은 날들’과 이어져 나의 지난날과 마주하게 되고, 그 작은 날들을 지나온 스스로에게 격려와 위로를 보낼 수 있게 되기를 바란다. “여름을 지나 가을, 겨울을 지나 다시 봄을 앞두고 이 책을 묶는 지금, 분명한 사실 한 가지를 깨닫는다. 근사한 의미를 부여하지 않아도, 소리 소문 없이 흘러가 버렸어도, 그리하여 모든 걸 다 기억하지 못한다 해도, 적어도 나에게 아무것도 아닌 날들은 없었음을. “뭘 이룬 것도 없이 여기까지 왔네”라는 말을 지나온 날들에 대한 후회로 남기기보다는, ‘비록 작은 불빛에 불과하지만, 잘 살아 여기까지 왔다’는 안도감으로 기록하고자 한다.” - 프롤로그 중에서
저자소개
문화원, 출판사, 기획사를 거쳐 현재 프리랜서 출판 기획자로 일하고 있다. 한때 시인을, 여전히 소설가를 꿈꾸지만 이제는 (장르 불문) 쓰고 싶은 것을 충실히 쓰고 충분히 나누는 작가로 오래오래 기억되고 싶다. 내 안에서 작게 반짝이는 이야기를 ‘충실히’ 따라가다 보니 에세이집 『어떤, 소라』, 인터뷰집 『내가 딛고 선 자리』로 닿게 되었다. ‘충분히’ 나누며 살고 있는지는 잘 모르겠지만, 어딘가를 향해 ‘충만히’ 흘러가 보겠다는 다짐을 매일매일 하는 사람. ‘계속해보겠습니다’라는 해시태그를 좋아한다.
목차
프롤로그ㆍ지나온 날들이 보낸 작은 신호―4 동네 잔칫날―15 유치원 졸업사진 찍던 날―18 친척 어른에게 혼난 날―22 크리스마스트리를 만들던 날―26 풍금으로 아라베스크를 들은 날―30 열한 살의 여름방학 1―35 열한 살의 여름방학 2―36 열한 살의 여름방학 3―40 타임캡슐을 묻은 날―45둘째 고모의 죽음을 마주한 날―50 큰언니의 갈색 부츠를 신어 본 날―54 19금 영화를 본 날―58 코끼리를 처음으로 본 날―63 친구 아버지가 돌아가신 날―68 2002년의 끝, 종로에서 프랑스 영화를 본 날―72 일본에서 1―78 일본에서 2―83 엄마를 배웅하던 날 1―87사무실에서 화재경보기가 울린 날―91 울산, 1박 2일―94 그날 이후 100일째 되던 날―99 엄마와 함께 요플레를 먹은 날―101 노르웨이에서 온 ‘생명의 물’을 마신 날―105 휴가가 끝난 큰언니의 출국일―109 고향 집에서 보낸 황금 휴가―114 딱 하루 출근했던 그곳에서의 하루―119 너의 말이 서운하게 들렸던 날―124 무주, 1박 2일―128 타인의 그림자를 훔쳐본 날―133 할매의 장롱을 정리하던 날―136 엄마를 배웅하던 날 2―141 보리암에 올라간 날―146 살구 밭에 딱새가 날아든 날―150 단골 안경점을 떠나보낸 날―154 장맛비가 쏟아지던 날―159 내가 쓴 편지를 돌려받은 날―164 차도 한복판을 걷고 있는 노인을 목격한 날―168 멧돼지에 대해 들은 날―171 옛 시절 소환의 날―175 신혼집을 보러 다닌 날―180 뒷산 꿀밤나무 이야기를 들은 날―185
