인하대학교 전자책도서관

책소개

외롭고 삭막한 시대에 건네는 박찬일의 오래된 위로

“목구멍을 타고 그리운 것들이 사라져 간다”

차마 그리워 입에 올리지 못한

서러움에 끝내 삼키지 못한

눈시울을 붉히는 소설 같은 추억들

밥은 그저 밥인데, 먹다가 울컥하게 하는 밥이 있다. 지구 반 바퀴를 돌아 배달된, 이제는 만날 수 없는 녀석이 보낸 고추장 상표만 보아도, 삶과 죽음이 ‘한 팔 길이’로 달라진다는 노년의 해녀들이 고달프게 작업한 성게를 보아도 마음에 턱하니 걸려 삼키기가 어렵다. 이처럼 요리사이자 작가인 박찬일의 마음을 울린, 그래서 기어이 차오른 한편의 소설 같은 추억들을 오롯이 모았다. 《시사IN》 연재 당시, 독자들의 마음을 울컥하게 만들며 연재 중단 소식에 독자위원회로부터 문의가 빗발쳤던 글들을 다듬고 더해 쓴 산문집 『밥 먹다가, 울컥』을 펴낸다.

이번 책에서 그는 자신의 삶을 거쳐 간 사람들과의 추억들을 어렵게 꺼내 보인다. 때로는 너무 그리워서 수년간 입에 올리지 못했던 사람을, 서럽고 고달파서 쉬이 삼키기 어려운 주방 노동자들의 사연을, 또 때로는 서울 변두리 동네 가난했던 유년시절의 추억을 끄집어내기도 하면서 연신 사라져 가는 것들을 어루만진다. 갈수록 냉기가 도는 세상에 기어이 차오른, 철없지만 다정했고 눈물 나게 고마웠던 음식과 사람에 얽힌 이야기들을 읽다보면 독자들의 마음에도 울컥, 치미는 그리움이 있을 것이다.

저자소개

사라지는 것들에 대해 사력을 다해 쓰는 사람.

서울에서 났다. 1970년대 동네 화교 중국집의 요리 냄새 밴 나무 탁자와 주문 외치는 중국인들의 권설음을 생생하게 기억한다. 그 장면이 식당에 스스로를 옭아맬 징조였음을 이제야 깨닫는다. 이탈리아 요리를 전공했으며, 국밥에도 적당히 빠져 있다. 이탈리아 요리는 하면 할수록 알 수 없고, 한식은 점점 더 무섭다.

다양한 매체에 요리와 술, 사람과 노포 등에 관한 글을 쓰고 강의를 했다. 『짜장면 : 곱빼기 있어서 얼마나 다행인가』, 『오사카는 기꺼이 서서 마신다』, 『노포의 장사법』, 『내가 백년식당에서 배운 것들』, 『추억의 절반은 맛이다』, 『지중해 태양의 요리사』 등 다수의 베스트셀러를 펴내며 ‘미문의 에세이스트’라는 별칭을 얻었다. tvN 〈수요미식회〉, 〈어쩌다 어른〉, 〈노포의 영업비밀〉 등에도 출연했다. 현재는 ‘광화문 몽로’와 ‘광화문국밥’에서 일한다.

먼저 읽은 이들의 말

펴내며 _ 잊지 않으려 쓴다

1 | 그렇게 사라져 간다

누구보다 만두에 진심인 사람이 있었다

지구를 반 바퀴 돌아 녀석의 마음이 왔다

짜장면을 안주로 들면 그가 생각난다

40년 만에 갚은 술값

미디엄 레어가 웰던이 되더라도

어느 악기에는 내 이름이 새겨져 있다

너나없이 쓸쓸한 식욕으로 함바집을 찾았다

형은 미움이 없는 사람 같았다

뷔페의 시대가 가고, 친구도 갔다

2 | 차마 삼키기 어려운 것들

어차피 아무도 안 믿을 이야기

성게 함부로 못 먹겠다, 숨비 소리 들려서

요리사를 위한 요리, 스파게티 알라‘ 기레빠시’

무언가를 입에 대지 못하게 되는 일

사라지는 대폿집 겨우 찾아 아껴 먹는다

그 고생을 해서 일급 제빵사가 되었지만

그대 팔에 불기름 뒤집어쓸지언정

이모는 노동자가 아니라서 그랬을까

배달의 민족은 온몸이 아프다

소금 안주에 마시는 인생 마지막 술

3 | 추억의 술, 눈물의 밥

굶으며 혀가 자랐다

문간방 여섯 식구 밥솥의 운명

카레 냄새가 나던 일요일에는

종로 우미관 개구멍의 추억

찐개는 맞고 나서 만터우를 먹었다

그날 우리는 두부 두루치기를 먹었다 1

그날 우리는 두부 두루치기를 먹었다 2

우리는 그렇게 가난을 겨뤘다

노을이란 이름이 슬퍼서

매운 돼지곱창에 찬 소주만 마셨다

책소개

저자소개

목차