책소개

<맛보기>















제레마이어 주피터가 피크닉을 가지 않겠냐고 전화를 걸어온 것은 상쾌한 7월의 아침이었다. 그 초대에 응한 걸보면 그 날 나도 어지간히 기분이 우울했던 게 틀림없다.



제레마이어 주피터는 상당한 부자로, 과학 실험에 대해 끝없는 열망을 품고 있으며- 그것도 가능하다면 나를 실험 대상으로 삼고 싶어라는 사내다. 그의 두뇌는 번개처럼 움직인다-재빨리, 그리고 지그재그로 움직이는 것이다. 그는 아마 불세출의 과학자이거나, 아니면 이 지구상에 발자국을 남긴 최악의 괴짜일 것이다.



이번에 그가 꾸미고 있었던 일을 내가 눈치채지 못한 데에는 나름대로 이유가 있었다. 나는 그가 정말로 피크닉을 가려하고 있는 줄만 알았다-냉동 닭고기에 왕새우 샐러드를 잔뜩 갖고 갔으니까.



과학 이외에 주피터가 좋아하는 게 있다면 그것을 먹는 것이다. 그의 집에 있는 자바 출신 하인이 싼 도시락 바구니는 월드루프 호텔의 주방장조차 침을 흘릴만한 물건이었다.



그건 그렇지만 나는 이 도시에 와 있는 어느 편집자와의 중요한 저녁식사 약속이 있어서 저녁때는 무슨일이 있어도 뉴욕으로 돌아가야 한다는 것을 확실히 해 두었다.



그 편집자는 월요일 아침에 시카고로 돌아가기 때문에 저녁을 먹을 때, 그가 사고 싶어하는 내 연재소설의 조건을 확정하기로 되어 있었다.



단지 그가 그것을 들고 시카고에 돌아가서 그대로 신문사로 달려갈 수가 있으면, 이라는 조건이 붙어있긴 하지만, 그 소설로 적어도 2천 달러는 벌 생각이었기 때문에 나는 그 저녁식사를 들뜬 마음으로 기다리고 있었다.



그래서 주피터는 나를 그 시간에 맞춰 돌려보내 주기로 약속하고 한 시간 내로 데리러 가겠다며 전화를 끊었다. 나는 가벼운 플란넬 셔츠를 입고 화려한 색깔의 밴드를 두른, 팬더누스로 짠 새 모자를 썼다. 물론 배도 적당히 고프게 해 두었다. 꼭 1시간 후에 주피터의 차가 울리는 경적소리를 듣고 나는 밖으로 나갔다.



밖으로 나간 나는 어안이 벙벙해서 우뚝 서버렸다. 주피터는 언제나처럼 V16형의 정비용 차를 몰고 온 게 아니었다. 그는 제레마이어 주피터의 이동 실험실인 유개트럭의 운전석에 앉아 있었던 것이다. 즉시 의문이 고개를 쳐들었다.



루시어스!



주피터는 밝은 목소리로 외쳤다. 퉁퉁한 분홍빛 얼굴에 걸린 칙칙한 뿔테안경 속에서 밝은 하늘색 눈이 반짝 빛난다.



자네가 함께 가 줘서 정말 기쁘네. 정말 피크닉하기 꼭 좋은 날씨 아닌가, 응? 아주 즐거운 시간을 보내게 될 걸야!



그는 <시간>이라는 말을 특히 강조하며 킥킥 웃었다. 나는 운전석 옆에 올라타서 수상쩍은 듯이 그를 쳐다보았다.



주피터, 자넨 언제부터

저자소개

목차