책소개

<맛보기>

















그의 마음은 걸어 둔 비파, 대기만 해도 둥둥 울리네.



―― 드 베랑저







그해 가을 어느 날의 일이었다. 하늘에는 구름이 무겁게 내리덮여 온종일 흐리고 어둡고 소리 하나 없이 고요했다. 나는 홀로 하루 종일 말을 달려 이상하게도 황량한 시골길을 지나, 어둠이 내리기 시작할 무렵에야 겨우 음침한 어셔 저택이 보이는 곳에 이르렀다.



이유는 알 수 없었지만, 그 저택을 한 번 바라본 순간부터 견딜 수 없는 침울한 기분이 내 마음 속에 스며들었다. 견딜 수 없다고 한 것은 그 침울함의 정도가, 황량하고 무서운 자연의 경치라도 늘 시적이며 얼마쯤 유쾌하게 받아들여지는 여느 때 감정으로도 전혀 누그러지지 않았기 때문이다.



나는 내 앞에 펼쳐진 경치를―― 다만 한 채의 저택과 그 언저리의 보잘것없는 풍경, 황폐한 담, 멍하니 크게 뜬 눈처럼 보이는 창, 몇 줄의 사초더미, 몇몇 썩은 나무의 흰 줄기들을―― 무어라 말할 수 없는 침울한 기분으로 바라보았다. 그때의 내 기분은 마치 아편 중독자가 아편 기운이 사라졌을 때 느끼는 달콤한 꿈이 깨지는 듯한 기분 ―― 현실로 또다시 돌아올 때 느끼는 비통한 타락의 느낌, 지붕을 덮은 장막이 머리 위로 무시무시하게 떨어질 때의 절망감, 그것 말고는 이 세상의 어떤 감정에도 비교할 수 없는 것이었다.



마음 속이 얼음처럼 싸늘해지고 기운이 쭈욱 빠지며 속이 메스꺼워지는 것 같았다. 그것은 아무리 강렬한 상상력을 펼쳐도 도저히 밝은 마음으로 돌아갈 수 없는, 견딜 수 없는 적막감이었다.



나는 숨을 돌리며 생각했다.



‘웬일일까?’



어셔 저택을 바라보는 내 마음을 이토록 어지럽게 하는 것은 대체 무엇일까? 그것은 아무래도 풀 수 없는 수수께끼였으며, 그것을 생각하는 동안 수없이 몰려드는 어두운 환상들을 쫓아낼 수가 없었다.



그곳에는 아주 단순한 자연의 물상들이 엉켜 있을 뿐이었다. 하지만 그것이 이같이 우리들을 괴롭히는데도, 그 힘 자체를 분석하는 것은 우리들로서는 도저히 어찌할 수 없는 일이라는 불만스러운 결론에 이르지 않을 수 없었다. 하나하나의 경치나 또는 그림을 좀 다르게 배열해 보면 얼마쯤 슬픈 인상을 주는 힘을 융화시키거나 아주 없앨 수도 있으리라고 생각해 보았다.



이러한 생각에서 나는 저택 옆의 잔잔한 수면 밑으로 시커멓고 무시무시하게 빛나는 늪이 있는 절벽으로 말을 몰고 가 그곳을 내려다보았다. 그러나 오히려 회색 사초와 무시무시한 나무줄기와 멍하니 뜬 눈 같은 창들이 재구성되어 거꾸로 물 위에 비치는 모습은 더욱 몸서리쳐지는 그 무엇이 있었다.



나는 이 음산한 저택에서 몇 주일간을 머물 예정으로 왔다. 이 저택 주인 로드릭

저자소개

목차